Thụy Khuê
Bìa tiểu thuyết Xe lên xe xuống của Nguyễn Bình Phương (Ảnh Người Việt)
Trong tiểu thuyết Người đi vắng, Nguyễn Bình Phương kể chuyện một đứa
nhỏ mỗi lần nghe thấy tiếng rao của ông thiến lợn là nó hoảng sợ, hai
chân chụm lại giấu chim, nhắm mắt tự hỏi: ai là người đẻ ra những ông
thiến lợn? Một giọng ôn tồn bảo: khi người ta tìm ra mẹ của kẻ thù thì
kẻ thù mất sức mạnh. Câu nói bí ẩn, dĩ nhiên thằng nhỏ chẳng hiểu gì,
bởi đó là bí quyết tồn tại của nhà văn trong một xã hội niêm phong: muốn
yên thân thì chớ có loay hoay điều tra ai là mẹ của những ông thiến
lợn. Tìm đến cội rễ của ung thư, đào mả các đại trùng hiển nhiên là hiểm
nguy có thể kề tính mệnh.
